2005

艾連坤坐在龔堡村凌亂不堪的老房子里，期待著一個正名的“結論”艾連坤舉著自己的賬本和借條艾連坤的“超生費”賬本
　　●超生戶服毒自殺後，為“大局而保持沉默”的艾連坤，6個月後“變卦”了
　　●對於私自違規征收超生費，艾連坤說：“我自己能幹這個事？”
　　●與牆上日曆一樣薄的票據，如今承載相當厚重的期望——作證
　　五年前，因在汶川地震後捐款1000元，艾連坤上了當地電視新聞。五年後，他再次成為新聞人物。
　　但這回，他說自己太冤了，簡直比死去的艾廣棟還憋屈。
　　2013年12月4日早上，邯鄲市邱縣梁二莊鎮龔堡村，一筆6220元的社會撫養費，改變了兩個人的命運軌跡：賣完玉米，超生戶艾廣棟服毒身亡，留下5個孩子；村支書艾連坤因此被開除黨籍，縣裡通報稱，他到艾廣棟家征收社會撫養費，是私自行為。
　　事發後當事人艾連坤很快“失聯”，電話無法接通，人也“消失”了。但近日，他主動站出來澄清事實，講述自己如何在上級鎮領導的安排下，為大局而沉默。
　　51歲的艾連坤說，村民服毒一事被媒體報道後，河北省計生委的工作人員曾來調查。當時一名鎮領導勸他承認是自己要去收費的，跟鎮里無關。對方拋出一句充滿想象空間的承諾——“留著青山在，還怕沒柴燒？”
　　艾連坤信任“領導”，儘管身不由己。他把自己看成一枚棋子，沉默地遵守著所謂的規則，在陌生的調查人員面前承攬下所有是非、在鄰裡鄉親中間避開異樣的眼神……
　　可這事兒好像永遠翻不了篇，憋屈如只進不出的氣體，他感覺整個人快要爆炸。時隔6個月，他，不想再沉默下去了。
　　超生戶死後村支書“消失”
　　艾廣棟死了。這則消息傳遍龔堡村，是在2013年12月4日。
　　2013年12月底，龔堡村啟動年內最後一次社會撫養費征收工作。育有四女一子、超生三胎的艾廣棟家，成為被“做工作”的第一戶。
　　邁進艾廣棟家門的，有村支書艾廣坤、村主任郝廣軍、鎮包村幹部楊學友等5人。艾連坤記得，在做了一番工作後，艾廣棟及妻子謝玉鳳同意賣玉米折抵超生費，多年欠款就此一筆勾銷，上面給開結論證。
　　然而至今令人不解的是，次日，走進位於村西頭的村支書家後，艾廣棟被髮現喝了農藥……
　　12月8日前後，事件在網上被曝光，引發了輿論對違規征收社會撫養費問題的強烈關註。
　　艾連坤“消失”了。這是事發後死者家屬給出的說法。包括北京青年報在內的數家媒體記者趕到邱縣調查此事時，也沒能聯繫到艾連坤，其手機一度顯示無法接通。
　　“我哪兒也沒躲。”時隔6個月，提起這事，艾連坤還是很委屈。他嗓門拉得很高，露出缺了一半的門牙。
　　在一旁默默傾聽的妻子，瞅著窗外，忍不住提醒，“你嚷什麼呀，小點聲兒說。”
　　這家人不希望引起任何註意。事情淡化後，樓前後每天都有兩人分開晃悠。這起先並未引起艾連坤妻子的註意。後來，這個細心的女人發現，兩人臉熟——“鎮上的人”，她最先作出結論。
　　至馬年春節前，這倆人才沒再出現，夫妻倆才敢在家裡大聲說話。
　　艾連坤說，出事後他沒有申辯的機會跟場合。而到艾廣棟家實地採訪的記者，倒是會被縣、鎮兩級的工作人員客氣接待，一路陪同。
　　當時網上言論幾乎一邊倒，認為是村支書“強賣”玉米，逼死了超生戶。作為在場的唯一當事人，艾連坤講述的版本中，對方進來坐到沙發上，只說“支書，我喝藥了……我沒本事……”
　　他強調，在送往鎮醫院的路上，艾廣棟說過服毒並非針對自己。村醫王志國、村主任郝廣軍、艾廣棟二哥等人都在場。村主任郝廣軍記得，車經過鎮政府時，艾廣棟掙扎著要下去，“勁兒大得很”，嚷嚷著不去醫院，說死到鎮政府里才不算白死。
　　艾廣棟妻子謝玉鳳也未察覺到促成丈夫作此選擇的蛛絲馬跡。謝玉鳳只記得，玉米被拉走後，丈夫蔫頭耷腦地坐在門口，為一家六口的生計憂心，夜裡翻騰到12點才睡。“他太老實，其實心裡是不願意的（賣玉米）”。
　　12月4日以後，除了到鎮里、公安機關說明情況，艾連坤大部分時間獃在鎮上的家中。事發前三天，他跟妻子搬進了鎮上這棟新居民樓。
　　出事後，家裡多了固定的客人——鎮工作人員每天到訪，從早到晚陪守，其間有人負責安撫他家人的情緒，做思想工作，讓他們忍一忍。
　　要求採訪的記者電話跟著也來了，有在場的鎮里領導提醒“別接受那些記者的採訪”，不利於事件處理。
　　“墊付”賬本與15%返還
　　服毒事件有了結論。2013年12月12日，在接受新華社記者採訪時，邱縣政府回應，“近期在縣裡沒有安排的情況下，龔堡村村支部書記艾連坤、村委會主任郝廣軍和村會計杜雲傑等3名村幹部，找到艾廣棟家，以征收社會撫養費為藉口，要求其繳費。”
　　縣裡主管計生工作的負責人介紹稱，“按照規定，任何村幹部和鄉鎮政府幹部，都不允許私自違規向村民征收‘超生費’。”
　　作為當事人，艾連坤被免職並開除黨籍，另兩名村幹部也受到處分。此外，事發當天，“前去找艾連坤辦理公務的梁二莊鎮包村幹部楊學友，因未及時制止村幹部違規行為，被處留黨察看一年；梁二莊鎮包片幹部何孝峰因對事件發生疏於監管、工作失察，被處黨內警告處分。”
　　“我自己能幹這個事？你覺得我作為村幹部，是想收就能收這超生費？”6個月前，艾連坤只是如此反問，並未直接否認；6個月後，他翻出書面證據，想推翻縣裡的“結論”。
　　“證據“五顏六色、新舊不一，既有很隨意的手寫收條、蓋著梁二莊鄉財政所公章的“暫存款”單據，也有正規的“河北省社會撫養費征收專用票據”。此前，這些票據被細心地夾在信封、日記本里，最早一張落款為2007年，艾連坤剛當上村支書那一年。
　　與牆上日曆一樣薄的票據，如今承載著相當厚重的期望——作證。
　　按理說應該開給繳款人的“河北省社會撫養費征收專用票據”，大部分都被留在了村支書手中。出發點據說是為了“將來說得清”。艾連坤解釋稱，部分村民實際未繳齊社會撫養費，都是村幹部先墊付的，所以“開回來的票”，就留在了自己的手中。
　　北青報記者此前調查中發現，該鎮存在“按人頭”征收社會撫養費的現象。有村幹部反映，鎮里會分解指標，每次攤下來人均30元左右。完不成的，村幹部、鎮包村幹部就要自己墊錢補齊。
　　艾連坤自己也記著一本“超生費”的賬，上面還有村幹部墊付情況。
　　但此前接受北青報記者採訪時，梁二莊鎮主管計生工作的副鎮長李邯英明確否認向村裡攤派任務。其強調，社會撫養費是由縣計生局征收的，鄉鎮不負責也沒有參與過。
　　此種表述，包括服毒事件後的政府措辭，與多名村幹部收集的票據存在矛盾。
　　在龔堡村村委會的賬本中，有多條“某某村幹部墊交超生費”的記錄。該賬本由縣裡統一發放，首頁蓋有“邱縣建賬監管專用章”。
　　2013年，為了墊付超生費，艾連坤及村主任郝廣軍還曾向農村信用社借款。4月、9月，兩人兩次聯名向河北省農村信用合作社借款共計23000元，至今未還上。
　　被問及事發前為何願意不斷“墊錢”，艾連坤表示，總設想著可以以後找補回來，比如從出租集體土地承包權的收入中再劃取。相似的表述，也出現在北青報記者對其他村幹部的採訪中。
　　村會計杜雲傑說，實際上龔堡村委會幾乎沒有額外收入來源，不像其他村還能賣地、辦企業。部分村幹部工資也用來墊付了超生費。
　　此前，有知情人透露，完成征收任務的，鄉鎮會將超生費的15%返還到村級。不少網友認為，村幹部催繳超生費的“積極性”恰在於此。
　　聽到這種說法，杜會計的表情有點哭笑不得。他從專業角度講述，所謂的返還，是鄉鎮以“財務撥村款”名義給打個條，實際並沒有返錢，但是可折抵超生費。這個“條”沒少困擾他。因為下賬時還要虛擬一些名目比如種樹、修路等，把這筆實際並不存在的財政款給平了賬。“否則有人說是我們貪污了，還能說得清嗎？”
　　知情人透露，就在今年5月下旬，鎮里要求村委會“下賬”，舊賬本的記錄要統統騰挪到新賬本中，但被要求不能再出現“墊交超生費”一項。
　　“一個鎮里還養不住你？”
　　艾連坤變卦了。2013年12月11日上午，北青報記者第一次撥通艾連坤手機時，他曾同意下午在鎮上找個地方見面，澄清事實。
　　但下午他並未出現。電話里的他，吞吞吐吐，稱領導告知他是黨員幹部，不能直接接受採訪，得經由上級統一安排。
　　2014年5月6日，在自家客廳里，艾連坤指著北青報記者所坐的棕黃色皮沙發說，“跟你打電話時，梁二莊鎮領導當時就坐在你那位置。”
　　據瞭解，當天稍晚時候，“鎮里”給艾連坤及郝廣軍一個神州行的新號碼。而舊卡被摳出來後，鎮紀檢委的工作人員直接收走了。另外兩名村幹部也被要求上交手機卡。其中三人，都是到艾廣棟家征收超生費的直接執行人。
　　艾連坤說，手機卡都被更換了，無法繼續用原來的號碼與外界聯繫。
　　有一段時間，他沮喪，半夜2點醒來，翻來覆去就是再也睡不著了。網友是看不見摸不著，但街坊鄰居是實實在在的，村民的誤會讓他“抬不起頭”。
　　當時為何沉默？據他自己稱，是因為鎮領導的一句承諾。彼時該事件剛被媒體曝光，河北省計生委工作人員來邱縣調查社會撫養費征收問題。
　　在來接他的車中，艾連坤木木地縮在棉衣中，話不多。車內當時還有時任鎮黨委書記的王曉寧及包片幹部何孝峰。針對可能會被省計生委人員追問的問題，乘客間進行了一輪“預演”。他一路就被叮囑，接受“上面”詢問時，要說收費這事是個人行為，與鄉裡無關；更不能提按“人頭”收超生費一事。
　　作為對犧牲的回報，他記得王書記在車裡說過，“留著青山在，還怕沒柴燒？”而事後，在辦公室里又許他一句“一個鎮里還養不住你？”
　　“人家都說到這份兒了，咱還能追著問怎麼養不成？”艾連坤記得，對方說給個鄉鎮公務員的待遇。
　　鎮黨委書記王曉寧陪艾連坤走進的，是當地最高檔的金凱悅大酒店——這是一處政府指定公務接待點，位於縣城中心地帶，裝修氣派。
　　艾連坤患有白內障，進酒店後甚至沒看清電梯停在了哪個樓層。但簽字那一刻的畫面，卻像直接印進大腦里一樣。接受完詢問，工作人員嚴肅地遞過記錄，讓他確認後簽字、按手印。他接過那幾頁紙，密密麻麻的字，湊到眼前，其實還是看不清。想到上面記錄著他言不由衷的交代，抬起的手指在半空猶豫了一下。
　　大紅的手印按了上去。艾連坤覺得，屋裡的氣氛一下子輕鬆起來，工作人員端著水果朝他湊過來，臉上露著笑。
　　都解放了，他在心裡念叨著。
　　期待一個正名的“結論”
　　日曆上的2013年翻篇了，煩惱卻沒跟著翻走。大年初一，艾連坤回村裡拜年，發現自家院子寨門前有堆燒盡的紙灰。而事件剛發生時，寨門鐵絲就被剪斷，屋內物品也被扔到地上。艾連坤妻子說，臘月二十九，艾廣棟的老婆謝玉鳳還曾找上門來哭訴。
　　死者家屬拒絕和解，認為艾連坤對死者的悲劇有著不可推卸的責任。仇恨通過各種渠道表達。早先，艾廣棟入土下葬的地方，就在艾連坤的承包責任田裡，距離他家舊宅約二三十米。
　　“這是殺夫之仇。”提起艾連坤，北青報記者面前這名說話慢條斯理的溫和農婦，臉上罩起了一層冰霜。謝玉鳳看來，她丈夫去艾連坤家之前，是一個好端端的活人。之後卻在他家出了事，又沒有第三者在場，艾連坤有不可推卸的責任。
　　太憋屈了，艾連坤就想著把事件原原本本講出來，給自己正名。他曾寄希望於鎮政府調解與死者家屬的關係，但沒有下文；他又想要回曾墊付的超生費，也不了了之。
　　正月初八，新工作來了，艾連坤被鎮里派駐到小侯仲村當包村幹部，領一個月700元的工資。他失望地補充——臨時工的標準。
　　目之所及的，距離當初那句承諾都有點遠。與上面溝通也越來越不順暢，親口給予承諾的王曉寧書記，艾連坤說，他打過很多個電話，對方總說再等等。年後沒幾天，王書記調去新馬頭鎮當官。
　　再聯繫，對方說在開會；再後來，電話都不接了。與上面的溝通，成了獨角戲。
　　“你說我該怎麼辦？”他把票據攤開又收起來，有點手足無措。
　　昨天，王曉寧在接受北青報記者採訪時確認，曾陪艾連坤去到金凱悅酒店接受省計生委調查，不過他先到，沒提前同艾連坤見面或交流，否認曾讓艾連坤攬責，也未說過“留著青山在”之類的話。
　　王曉寧開始稱安排艾連坤在鎮里上班，做工勤工作，後來再打過來，向北青報記者更正不存在在鎮里上班，解釋稱“看在他（艾連坤）曾在村裡搞服務，鎮里給他在一個社區里安排，也是為了照顧他生活”。
　　“我的問題能解決嗎？會受到打擊報複嗎？”他心理時有顧慮，明知未來充滿各種不確定，卻還期待一個標準答案。他甚至拿死去的艾廣棟做比較。
　　艾廣棟之死，改變了他5個孩子的命運。他們失去了家裡庇護的大樹，也得到了父親生前所不能帶給他們的生活。
　　家裡四間破舊磚瓦房已經被修葺一新，政府為其申請了危房改造項目，儘管款項尚未到位。4個小孩的上學費用也有了著落。死者家屬還獲得一筆數額不算太小的撫慰財物，包括鎮上一處樓房。
　　6月12日晚，艾連坤收割完十幾畝地的麥子，正趕回鎮上的家中。望著車外殘留著齊整麥茬的田地，他很突兀地冒出一句：“五年前，我就是新聞人物了。五年後，我又成了新聞人物。但這一回太憋屈。”
　　2008年汶川地震後，他以個人名義捐款1000元，當地電視臺還來採訪。民政部門開具的收據，至今已經發黃，還被當寶貝收藏著。
　　這名被裹挾進“超生戶服毒自殺事件”的前村支書，還在期待一個正名的“結論”。
　　文/本報記者 孫靜 攝影/本報記者 袁藝　　（原標題：一個被免村支書的“委屈”）